

# Kusinen

Jag känner mig instängd och det är nog det djupare skälet till att jag vill tala. En bikt lättar på ens synder, men jag vill rentvå mig genom att bekänna och lätta på min kunskapsbörda, som egentligen är rätt liten. Jag tycker att jag är oskyldig och rätt okunnig, men ändå drabbad.

Den yttre orsaken till att jag skriver dessa rader är faktiskt en ren tillfällighet. Jag besökte min vän Tobias Hermesficino som plötsligt frågade mig om jag ville skriva en kort text om alkemi. Jag är visserligen ingenjör, men dras till litteraturen och jag har försökt mig på att skriva. Jag blev djupt förvånad. Alkemi, vem tror på det idag? Jag har alltid sett mig själv som en förespråkare av förnuftet. Jag försäkrade artigt att jag skulle tänka på saken, men herr Hermesficino, alltid snabbt pratande, forcerat, som vanligt, vädjade övertygande, nästan som en försäljare, vilket fick mig att allvarligt överväga förslaget.

Alkemi. Ordet väckte vaga klanger inom mig. Jag har, liksom alla naturvetare, stött på ämnet lite då och då. I början får man lära sig att alkemi stavas vansinne, som en äldre häxkonst, men efter ett slag börjar man ställa frågor och börjar tvivla, t.ex. över hur det kommer sig att Newton fascinerades av alkemin, som en slags förlängning av fysiken. Men som de flesta andra, som är måttligt intresserade av historia, tappade jag snart intresset och jag ska erkänna att jag inte direkt såg fram emot att börja gräva bland dessa rätt obskyra böcker om alkemi igen, som jag minns var svårtolkade, om inte ren poesi. Jag tittade i min bokhylla och hittade faktiskt en gammal bok jag hade köpt för länge sedan, av Geber. Det var då jag kom att tänka på min kusin. Det var han som hade sålt boken, som han sa, väldigt billigt, trots att jag aldrig hade betalat så mycket för en enskild bok någonsin, även om jag är något av en boksamlare. Det var så länge sedan att jag hade förträngt det. Det fanns en tid då jag inte ville veta av kusinen. Men nu har tiden läkt den oförrätt som jag upplevde, eller snarare det obehag, som fastnade inom mig, kliande, likt en klåda som sprider sig och som inte lämnar en i fred. På den tiden var det hela rätt traumatiskt. Idag framstår det som lite överdrivet, nästan löjligt. Med dagens nyktra ögon kan jag inte förstå att jag har hållit det här inom mig så länge.

Som student var min kusin färgsprakande, ofta klädd i äldre kläder, teatralisk, intensiv och dramatisk. Man lade märke till hans skarpa blick och smått roade, småleende ironiska sätt, som utstrålade en världsvana och något smått vansinnigt, på en och samma gång.

En universitetsstad lever i nuet och glömmer snabbt. Den tillhör ungdomen. Jag kan inte tro att någon som finns kvar på universitetet minns min kusin. Lärarkåren var rätt gammal och som jag upptäckte, när jag tog ett par kurser i latin, bara intresserade av sig själva. Möjligtvis finns min kusin kvar i något register som kursdeltagare på det som då hette den latinska fakulteten, men som redan på min tid organiserades om till ett slags språkcentrum. Latinstudenterna är spridda, som ringar på vattnet. Men kanske kommer denna text att nå någon som vet vad jag talar om. Alla ni andra, det stora flertalet, hoppas jag tycker att det här är en bra historia. Jag förde faktiskt en dagbok då, och den här historien upptog mig mer än jag vill erkänna. Samtidigt har jag lagt till och dragit ifrån en del, så som vi gör med våra minnen, och pressat in händelserna i en berättelse, som idag kanske framför allt ter sig spännande. Det är så här jag föredrar att minnas min kusin och det han stod för.

Som barn tillbringade jag och min kusin somrarna tillsammans. Våra föräldrar hade köpt en sommarstuga ihop. Min kusin är ett par år äldre än jag och han tog mig med på utfärder, som ofta blev små äventyr. Han hade en säregen förmåga att berätta och få en att bli delaktig i hans historier. Vi sågs några gånger under höstarna också och slutade väl främst träffas, när han blev tonåring och inte följde med längre till sommarhuset. Sen kom katastrofen, familjerna slutade umgås, sommarstugan såldes och mitt bland allt känslomässigt kaos blev min kusin mest ett minne. Jag utbildade mig till ingenjör. Jag är rätt tillbakadragen och gillar att läsa. Siffror och samband fascinerar mig.

Jag upplevde tyvärr att utbildningen var rätt enkelspårig. Jag gick på en del fester och på kårmöten, men egentligen hände ingenting. Under min slutexamen började jag min bana som assistent på ett laboratorium. Jag blev rätt glad över att min kusin plötsligt dök upp en dag. Eller rättare sagt blev jag framför allt förvånad. Jag undrade hur han hade hittat mig. Jag kände inte ens igen honom. Men framför allt blev jag smickrad. Dessutom visade det sig att han läste latin och umgicks i de mer sobra humanistiska kretsarna. Jag andades livsluft. Trots allt förknippas universitetsmyter framför allt med litterära personligheter och med märkliga studentikosa upptåg av just humanister. När jag till slut blev bjuden på en av latinets tillställningar, som återkom varannan vecka, blev jag rätt besviken. De stod där i små grupper och mumlade, försynta, liksom uppblåsta, nästan teatralt uppspelta av sin egen betydelse. Det var en tam och tråkig upplevelse. Först väckte jag en del nyfikna blickar som snart slocknade, som den dova stämning det dämpade ljuset och de antika skulpturerna skänkte rummet. (Min kusin berättade att de flesta var nyantika från 1800-talet, men att det fanns en och annan äkta antik byst i samlingen). Men jag hade ingenting annat att göra, så jag följde med på flera så kallade fester och snart introducerades jag till små tillställningar, som bara en del i gruppen deltog i. Jag upplevde dem som höjdpunkterna på festerna, små ritualer som min kusin ofta var högst delaktig i. Det var seanser, som föreföll rätt oskyldiga. Ofta klädde vi oss i kåpor och sjöng verser på latin, som vi fått oss tilldelade innan och lärt oss utantill. Rummet kläddes i olika symboler och tecken, samt upplystes endast av tända oljelampor. Olika processioner, rökelse och antika bägare, fyllda med mystiska vätskor, ingick. Stämningen förändrades och jag kan med hallucinatorisk klarhet se dessa absurda scener framför mig. Jag misstänker att vi drack en del vätskor med milt narkotiska preparat, eftersom jag kände mig så märklig. Medvetandet blev slött, följsamt.

Det fanns en inre kärngrupp som ledde oss. Det gick upp för mig, att den gruppen hade enskilda möten och att våra seanser mer var som ett komplement, när de ville ha delaktiga åskådare. Min kusin hade berättat att de hade kommit in i en mer intensiv fas, med mycket meditation och inre omvälvelse. Han började förändras; gav ett nervöst intryck, blev lätt hetsig och avbröt en med en intensitet, som skrämde mig.

Jag kommer framför allt ihåg den sista gången, när jag insåg att seanserna hade börjat gå lite väl långt. I mitten fanns ett pentagram. Vi rörde oss kring det, mässande, monotont och rytmiskt sövande. Plötsligt steg en kvinna som kallades Pira, in i cirkeln, till mitten. Mässande, höjde hon sin röst ett par oktaver, och lät sin mantel falla. Hon var fullständigt naken inunder. Hon var smal, senig, med en närmast sjukligt vit hud, som nu bepryddes med olika symboler på hennes kropp. Hade vi inte stapplat runt, runt, rytmiskt sjungande, skulle vi säkert ha stannat upp, av ren förvåning. Hon lade sig i pentagrammet. Min kusin kom fram, mässande, strök med ena handen över hennes kropp och med den andra tog han upp en kniv och gjorde några rituella rörelser. Så skar han sig i armen och sprätte blod över henne. Sen var det hela över. Jag kunde knappt tro mina ögon.

Efteråt var min kusin hetsig, svettigt febrig, med en osund glöd i rösten. Han ville höra vad jag hade tyckt. Jag var artig, dämpad, och min kusin började släta över det hela. Han försäkrade mig att det var meningen att vi skulle bli chockade. Det var själva poängen.

Alla hemliga ritualer har ett moment, då vanliga konventioner utmanas, för att se vem som ändå vill stanna kvar, trots det smått hädiska, obscena eller motbjudande. Han började tala om esoteriska sällskap och om att det finns en inre gemenskap som hänför människor. Alla esoteriska sällskap tänjer på individen och visar upp sig pinsamt avklädd, för en utvald publik, så att privat blir offentligt, fantasier gestaltade, som något vansinnigt och verkligt. Trots allt, argumenterade min kusin, de historier man hör om dryckesgillen och märkliga beteenden, som till och med ibland hamnar i tidningen, är inte ett dugg underligare än det vi just upplevt, bara du tänker bort att riten var arrangerad. Ofta ursäktas bisarra beteenden som folk skäms för, med kulturella kodord, som att man var berusad, rycktes med, och så vidare, men det är bara ord för att man vill släppa lös en galenskap, som döljer inre förhoppningar, fruktan och otillåtna aggressiva beteenden, bortom en själv. Den kvällen ville de uppnå en upplevelse bortom den konventionella mask vi alla bär på. På något sätt hade han kanske rätt? Trots allt hade jag uppskattat min kusins avbrott i en alltför enahanda, konventionell vardag. Vi gick ut tillsammans. Hon var också med ett slag, hon som alltid presenterade sig som Pira Sultinus och som hade legat i pentagrammet. Rätt snart började vi tala om mitt arbete. Min kusin gillade att prata om mitt arbete. Han var förvånansvärt väl insatt i kemi och verkade kunna hänga med när jag talade om vad jag gjorde. Han blev väldigt intresserad och kvällen slutade i vårt laboratorium. Dumt nog, men det var inte helt ovanligt att forskare arbetade vid rätt udda tider och jag visste hur vi kunde undvika nattvakten. Så egentligen väckte vi inget uppseende. Vid det här laget var vi dessutom fulla av sprit. Min kusin blev eld och lågor över all vår utrustning. Han visade en flaska, stolt, med ett preparat han själv hade åstadkommit. Mina minnen är rätt dimmiga. Jag vaknade flera timmar senare, sittande i mörkret på en toalett. Nattvakten hade säkert gått förbi flera gånger. Jag smög hemåt och var samtidigt förvånad över att min kusin hade gått, utan vidare. Hade jag slocknat? I alla fall sprängde mitt huvud tillräckligt mycket för att jag bara skulle orka vältra mig i sängen hela nästa dag.

Veckan efter arbetade jag som vanligt och det enda som hände på jobbet, var att vi fick en förfrågan, om vi visste något om en brännare, några tuber, en del metallprover och kemikalier som inte kunde hittas enligt bokföringsregistret. Det var i och för sig inte något ovanligt. Folk glömde att skriva in vad de förbrukade. Den här gången var det dock lite väl mycket som inte stämde. Jag fick en ond aning och kontrollerade det instrumentförråd som jag hade visat för min kusin. Det såg inte ut som det brukade. Några instrument var borta. Jag blev kallsvettig. Vad hade han gjort?

Jag blev så arg att jag ville anmäla honom omedelbart, men så insåg jag att jag kanske borde tala med honom först. Trots allt såg det, till att börja med, inte särskilt bra ut att jag överhuvudtaget hade släppt in honom.

De två nästföljande veckorna försökte jag få tag i min kusin, men han var som bortblåst. Av något märkligt skäl var det heller inte någon fest på latinska, så som det brukade vara. Jag ringde också till Ulf, en lång och gänglig man, med långt pipskägg som förutom latin, läste gammelgrekiska och sanskrit och som kort och gott kallades ”Uf”. Otroligt nog var han den ende av alla latinare, förutom min kusin, som jag hade ett telefonnummer till. Uf var faktiskt aldrig med på seanserna, och när jag hade frågat min kusin om varför, skakade han bara lite avvärjande på huvudet och menade att Uf inte skulle vara intresserad, kanske en gång, som en spektakulär upplevelse. Uf gillade mest att prata om sig själv och sina materiella framgångar i livet. Han ville inte resa andligen. Du vet, sade min kusin, om du tar droger förstärker du dina sinnesintryck, på bekostnad av din själsliga förmåga, som domnar. Det är därför unga studenter tar droger, för att vara med om häftiga sinnesupplevelser, samtidigt som de inte märker eller kanske inte bryr sig om kostnaden, att deras andliga källor förtvinar. De blir mer lika varandra, fångade av sina sinnen. Vår grupp sätter oss också ur balans, i ett slags vansinne. Till det behövs kroppen, men vi vill bort från sinnena. Vi vill bort från kroppen, inte berusa oss. Jag tror Uf mest vill må bra och flyta högt på sina sinnesupplevelser, fast han har ju en säregen intellektuell vilja. Min kusin berättade att Uf fascinerades av latinsk grammatik.

Uf var lika bullrig och glad som vanligt. Han tyckte också att det var konstigt att festerna på latinska fakulteten hade upphört och han hade inte sett till min kusin, men visst, han skulle hälsa honom ifall de träffades. Så, frågade han om det var något särskilt, något att bli orolig över?  
 ’Ja, svarade jag, varför frågar du om det?’

Uf tystnade i telefonen och så sade han, ’jag träffade honom härom kvällen i botaniska trädgården.’

Lite mystiskt var det tydligen. Uf började tala lite lägre.

’Vi hälsade och växlade ett par ord med varandra. Så började jag skämta om månritualer och lite annat, en jargong jag har plockat upp på latinska, rätt festligt faktiskt. Plötsligt såg han hotfull ut. Ja, det var ju bara en känsla. Jag arbetar lite extra inom psykiatrin och på rättspsykiatriska kliniken. De flesta där är rätt lugna personer, men en del har något i sig, som bara kan explodera. De brukar ha en sån där död blick, som skär igenom en, frånvarande och skarp på en gång, som om de inte ser en. Då gäller det att passa sig och avvakta, gå därifrån eller kalla på hjälp. Jag har alltid tyckt att din kusin hade den där blicken. Jag blev riktigt paff. Och så hans kvinna, Pira, hon har ju en isblå blick, om någon. Hon lade en arm kring honom och han sjönk ihop, som om han var slutkörd. Så sade hon, det är nog bäst att du går nu och jag tänkte, ja, det är nog bäst att jag går nu. Olustigt.’

Jag tänkte på att det faktiskt fanns något nästan dött, kyligt betraktande i Piras sätt. Jag tackade för mig och Uf skulle höra av sig om han fick veta något.

Under veckorna därpå hände två saker. En morgon, när jag bläddrade igenom tidningen slog svarta stora rubriker emot mig om att en student som bland annat läste latin, hade hotat en lärare. Han var häktad, misstänkt för kannibalism! Jag var förstummad.

Det andra som hände, var att det en dag efter jobbet låg ett kuvert på mitt skrivbord. Uf hade trots allt träffat min kusin, som ville möta mig i kryptan, i Domkyrkan, klockan elva, nästa onsdag. Jag blev både kall och upprymd inombords och började febrilt söka igenom min lägenhet. Hur hade min kusin tagit sig in? Jag kunde inte tänka på något annat.

Det var som ett mysterium, ända tills jag kom på att han måste ha kopierat mina nycklar. Med hjälp av ett avtryck i lera och en nickellegering, som behändigt hade försvunnit från laboratoriet, borde det inte ha varit så svårt att göra ett par kopior. Nu var jag definitivt tvungen att träffa honom, om inte annat för att få tillbaks nycklarna. Jag trodde mig förstå att han hade valt en offentlig plats, för att undvika konfrontation. Jag var rätt nöjd med det, även om det skulle visa sig att jag hade fel.

Onsdag, mötesdagen. Jag kunde nästan höra mitt hjärta. En ängel var inkarvad ovanför ingången till kryptan, med hela domkyrkan i sin famn. Jag tog ett andetag, gick nedför trapporna och stannade till lite inför den gravhäll, som möter en mitt emot ingången, med en biskop på.

’Visst är han vacker?’

Min kusin lösgjorde sig från skuggorna, snett bakom mig. Han var ovanligt teatralt klädd, med slängkappa och käpp. Han fortsatte, ’jag brukar ofta gå hit. Det är nästan som ett andra hem här, med den svala stenen och det dunkla sköra ljuset. Vissa tider kommer inga hit. Det andas frid, när man ensam andas in rummets luft. Vi kommer att vara ostörda. Vi kan tala fritt.’ (Nuförtiden brukar det alltid finnas någon turist, som strosar omkring, men på den tiden hade inte Sverige blivit ett sådant turistland som idag. Vi var helt ensamma.) Min kusin ställde sig bredvid mig och jag kände att han talade med den där lite lirkande rösten, som han använde när han tog på sig rollen som ciceron, så att jag skulle börja se världen med hans ögon, så som han såg den, och med sövande resonemang började han leda mig dit han ville.

’Möt biskopens kyliga blick.’

Vi tittade på biskopens ögon, ’och känn hur han utstrålar en kvävd ande, en tomhet som vill suga sig fast i dig, som mörkret i själen, bakom ögonen. Biskopen utstrålar död och hans svarta ögon får dig att inse det. Vilket geni!, vilken bildhuggare!, som har lyckas framställa döden med så små medel!’

’Jag strävar också mot mötet med döden, mot det okända, bortom dasein. Åldern lägger sig över oss och döden kommer till slut som en befrielse. När vi får en insikt om döden, blir vi redo att ta emot honom. Vi dansar hans dans. Vi börjar fråga oss frågor om livet. Vad är det som driver oss? Varför dansar vi fram på livets väg? Fötterna rör sig av sig själva, som om vi tar våra steg för att lösa upp de spänningar vi har framför oss, som om utmaningen är själva drivkraften, i den kultur som bestämmer hur vi ska gå, i kärleken, arbetet och vänskapen, med hjälp av det som Freud kallar driften, eller ska vi kanske kalla det för den kognitiva kartan, som hjärnans elektriska impulser lyser upp och befolkar?’

Jag tror de flesta kan känna igen sig i bilden, att de är på ett nytt jobb, i början av karriären, eller i bilden, att ens förälskelse är som att gå på skör is, innan man ser konturen av den andre. Man är nervös, så nervös att man har svårt att sova. Tillvaron flimrar, av ännu inte gestaltade känslor, av förhoppningar och faror, i ångest och i tillit. Det är då, när vi inte bottnar längre, som vi går framåt och utvecklas. Verkligheten känns ny. Men en del av en själv måste dö först, som när två kroppar slingrar sig omkring varandra till en, i lilla döden, för att återfödas, båda hängivet förändrade, som ett par, tagen och given. Vi förändras ständigt. Vi dyrkar ruset och kärleken, bara för att vi kan se vår förändring när den förstärks, i ett ögonblicks extas, som om det är då vi uppenbaras. Det är en andlig process vi inte kan stoppa, som gestaltar oss och trycker på, som pressar sig på våra upplevelser. Jag kan tycka att det är pinsamt att vi behöver våra kroppar för det, som ett medium, på samma sätt som vi behöver våra saker runt omkring oss, som stöd för en andlig samvaro. Till slut, bortom alla tillfälliga spel, all intensitet, alla små anekdotiska minnen, finns ingenting kvar, utom en atmosfär, ett ögonblick av varande, inte ett nu, utan ett tillfälle, där tiden går in i sig själv, i ett ögonblick av andlös upplösning.

Det är ett misstag att tro, att man försöker ”att leva i nuet”, ett modeuttryck som bara är en omskrivning av att vilja uppfyllas av en häftig upplevelse, som på något sätt kan få en att bottna. Det får en bara att fortsätta söka, utan slut. Trots allt, hur kan vi greppa nuet, om vi inte ser det i tiden, som en del av historien? Tidens spindel fångar oss i sina nät och vi kravlar som sprattlande insekter, offer, förhoppningsvis frälsta av vårt helgon, Jesus. Dödens skugga skruvar sig sakta in i våra själar, vrider sitt mörker till smärta, kryper in i våra hjärtan och förtvinar skrumpnande muskler, brosk och stumma ögonhålor, vittrande ben, i våra tomma skallar, som krossas av jordens tyngd, splittrande stumpar av glömska, damm, som äntligen kan spridas, bortom våra kval. Han skrattade. Han verkade vara från sina sinnen.

’Du är galen.’

’Naturligtvis är jag galen. Jag har arbetat länge på det. För att kunna överträda den inlärda bilden av sig själv och gå bort från sina kulturella normer, måste man bli mer eller mindre besatt. Visionärer blir ofta besatta eller så går de över gränsen för vad som kan kallas normalt, för att plötsligt uppenbara sin visdom. Till och med Jesus verkar ha utvecklats så, stegvis, efter olika prov. När Jesus förstod att han snart skulle bli arresterad på olivberget, sade han till lärjungarna, ”Stig upp och be för att ni inte utsätts för prövning” och på korset ropade Jesus ”Min Gud, min Gud, varför har du övergivit mig!”. Hans korsfästelse är det slutgiltiga offret, då han uppenbaras som frälsare, efter hans kval och tvivel, om att Gud har övergivit honom. Galenskapen är ett symptom eller kanske ett offer, som följer med, när man utmanar sina yttersta gränser och går ur den spegelbild språket ger en. Men jag tror du har svårt att se det eftersom du alltför ofta befinner dig på den vetenskapliga parnassen.’

’Vad vet du om det?’

’Precis som i ditt jobb tänker du med hjälp av generella samband i oklanderliga ekvationer, som bekräftas i experiment, av fakta. I själva verket kan vi säga att hela verkligheten beskrivs av vetenskapen, som, likt gudarna, blickar ned på oss, sittande på de eviga sanningarna. Men plötsligt får du syn på dig själv och inser, att du bara är en individ bland flera i detta enorma universum, som styrs av de eviga lagarna, som du beundrar, men som inte kan hjälpa dig, ens när du tar ett enda steg i ditt liv. I vardagen tycks vi pendla mellan fakta, vetenskap och våra högst subjektiva funderingar, i ett evigt kretslopp. Vi har lärt oss att byta perspektiv och slår samman våra intryck till en helhet, benämnt som ett jag. Då skapar vi våra egna illusioner. De galna däremot faller igenom, klarar inte att byta perspektiv, stöter ur sig mystiska påståenden och förfaller i bisarra beteenden. Det är ingen tillfällighet att det moderna vansinnet utvecklas samtidigt, parallellt med vetenskapen. Vansinnet är vetenskapens antites. En demon som föds, när förnuftet skiljer sig från sin skapelse och ser sin motsats. Problemet kan sägas gestaltas i hur du ser på dig själv, när du ser dig själv, speglande dig i din egen spegelbild. Vad är det du ser? Kom, låt oss gå djupare in i det här gravrummet, så ska jag visa dig vad jag menar.’

Han lade sin hand på min axel och förde mig fram.

’Ser du honom, som tar tag om pelaren?’

’Jätten Finn?’

’Ja, vi måste ju kalla honom för något. Försök att göra vad jag säger! Se jätten i ögonen och gå långsamt framåt, hela tiden fixerande hans ögon, och föreställ dig, hur du speglas i hans ögon; hur du, så att säga, ser dig själv i hans ögon, så som han betraktar dig. Ja, jag vet, han är en skulptur, men du kan ändå få en fantasi om det. Vad ser du?’

Jag försökte göra som han sade. Stenskulpturens kantiga ögon växte i mig, blickande, från en främmande plats, fixerade mig, som en blick från ett annat århundrade…, ’ja, jag vet inte,’ svarade jag. ’Han fixerar mig, jag ser mig inte.’

’Jag upplever samma känsla. Han fixerar dig som ett ting, som ett objekt sedd av en främmande varelses blick. En blick som är outhärdlig, som registrerar dina rörelser, utan inlevelse, som om du vore ett djur. Precis som vetenskapen, förtingligar han dig, i evigheten, som om du vore en stenstod. Det är en demonisk blick, som jagar dig. Problemet med vetenskapen är att den bara kan se samband i evigheten eller över virtuella ting, som styrs av dess lagar. På samma sätt fixerar psykologin dig med generella samband som styr dig. Vi två kan sägas vara summan av alla lagar som styr oss, och individen är en unik blandning av psykologiska samband. Vetenskapsmannen har ett praktiskt intellekt som ser hur du styrs och som sedan försöker se hur du kan förändras. Till och med Freud är fången i vetenskapens tvångströja. Du är en individ styrd och förklarad av hans drifter och eviga lagar. Vi ser inte oss själva med hjälp av vetenskapen, precis som vi inte vi kan se oss själva med hjälp av Finns ögon. Tiden spelar oss ett spratt. Vi kan bara se oss själva i vår egen historia. Vi är tidens fångar, som på sin höjd kan använda vetenskapen som ett hjälpmedel. Det uppstår ett tomrum mellan de eviga sanningarna och våra fysiska förnimmelser, som vi måste fylla med våra illusioner. Du kanske inte visste det, men det här rummet, som vi står i är ett exempel på det. Se på golvstenarna och de nötta gravplattorna. Vi tror att de har legat där i hundratals år och att tusentals fötter sakta har nött ner golvet. Historien talar till oss, trots att rummet bara är lite över hundrafemtio år gammalt, renoverat vid mitten av 1800-talet, då man lade dit det fina stengolvet. Själva pelarna är nog gamla. De lyftes ut varsamt och sattes tillbaka igen med hjälp av ingenjörskonsten. Arkitekten, Carl Georg Brunius, skapade något som vi aldrig ens kan tänka på med hjälp av vetenskapliga teorier. Visst var det ett vackert rum Brunius formade? Ett svalt behagligt rum, upplyst med fönster, samtidigt som han får oss att tro att vi befinner oss någon annanstans, i en medeltida miljö. Personligen kan jag inte låta bli att fantisera om kryptan, som just ett gravrum, utan fönster, kolsvart och fuktigt. Några få föremål fanns faktiskt här innan 1800-talet. Jag är inte helt säker, men jag tror att de båda pelarskulpturerna flyttades hit redan innan, vid en tidigare renovering. I så fall på 1500-talet, då Adam van Düren renoverade Lunds domkyrka. Han lär ha dränerat kryptan från vatten. Samtidigt skulpterade han brunnskaret, som vi ser här.’

Vi tog ett par steg mot brunnen. Plötsligt såg jag Pira. Hade hon varit här hela tiden? Min kusin tog ingen notis om henne, utan fortsatte tala;

’Jag har hört att brunnen också ska vara ursprunglig, innan renoveringen på 1800-talet. Det kan ju stämma, men vi gör nog klokt i att tvivla på det. Kanske lyckades man faktiskt styra upp vattenflödet och anlade då en brunn. Annars ville man i regel inte förlägga praktiska göromål i själva kyrkan. Brunnar anlades på klostergårdar. Jag skulle tippa att brunnkaret kom hit samtidigt som de flesta gravstenarna, på 1800-talet. Trots allt gillar jag tanken, på en underjordisk brunn, kanske med en groda i sig, som ibland skvätter vatten. Vattnet som står för våra hopp och jordiska umbäranden, kvinnans symbol.’

Han gav Pira en blick.

’1500-talet var en orolig tid. Vid en belägring, flydde många in i kyrkan, som ett sista fåfängt hopp. Möjligtvis kunde det ha känts tryggt med en brunn i själva kyrkan, så att de kunde klara sig ett par dagar till, instängda, väntande… Ett föremål som i alla fall definitivt fanns här inne på 1500-talet är den upphöjda sarkofagen här framme,… som Adam van Düren formgav åt den siste ärkebiskopen i Lund, Birger Gunnerson, död 1519.’

Vi stod nu framför sarkofagen.

’Ärkebiskopen ville bli begravd rakt under huvudaltaret, i mörkret under det allra heligaste, inte så lite medveten om att han hade blivit utnämnd av påven själv. Precis som Petrus i Rom ville han se sig som kyrkans väktare och han ville bli begravd på samma sätt som helgonet. Efter hans död, hann man inte ens att utse en ny ärkebiskop innan Gunnersons katolska församling föll sönder och reformationen levde upp och blomstrade. Kan du tänka dig en bättre bild för jordisk högfärd, än att vilja bli begravd i denna sarkofag, som en helig man?’

Hastigt vände sig min kusin mot pelarskulpturen igen.

’Du känner väl till att man inte vet vem skulpturen, som kallas Finn, egentligen föreställer? Flätorna på hans huvud talar för att det är Simson. Simson är just i färd med att välta pelaren, så att taket i filisteernas tempel störtar in. Men i så fall har bildhuggaren inte följt bibeltexten särskilt väl. I bibeln tar Simson tag i två pelare, en med vardera arm, och välter dem samtidigt. Dessutom var filisteernas tempel helgat åt guden Dagon, som Simson rev – alltså, om vi tror på tolkningen, skulle det betyda att Domkyrkan var ett avgudatempel. Det låter väl magstarkt.’

’Ja, om inte skulpturen är betydligt yngre, gjord precis efter reformationen. Då skulle den katolska kyrkan vara en tacksam bild, som avgudatempel.’

’Det har du rätt i. Kanske det. Jag har alltid tyckt att det känts träffande, att det är Simson. Simsons bestialiska handlingar var minst sagt demoniska och det ligger något djupt melankoliskt i att han lät sig luras av de kvinnor som han älskade och som skulle bli hans undergång. Det spelar hur som helst ingen roll, för bildhuggaren har visat oss vilken aspekt hos figuren som är viktig. Ser du vad ansiktet föreställer? En uggla. Ett ansikte härjat av demoni. Ugglan är ett Saturnusdjur, som bland annat associerades till Scientia, vetenskapen och det jordbundna förnuftet, till skillnad från Sapientia, den gudomliga visheten. Ovetande, försökte du helt enkelt bespegla dig i Saturnus ansikte. Jag har länge försökt med det, men man får bara blod på händerna… Jag måste bort, jag ska resa iväg.’

’Ska du resa iväg? Vart då? Med blod på händerna!’

Plötsligt öppnade Pira sin mun, lågmält, hotfullt,

’Älskling, han tror att du är inblandad i kannibalmordet.’

’Det var alltså sant!’

’Ha, ha, ha,’ brast min kusin ut, i ett kort vansinnigt skratt, samtidigt som hans ansikte förvreds i en otäck stel grimas, lik en insekt, som pejlar sitt byte med spelande ögon, som uppfattar varje vibration, varje liten rörelse, redo att slå till blixtsnabbt. Samtidigt sträckte han upp armarna, hållande sin käpp, i nedre delen, som ett vapen. Jag såg framför mig hur han reflexlikt, likt en reptil, ville hoppa på mig, men i rörelsen, föll han samman i en hög och till min förvåning började han gråta. Först var han helt stilla och så började han snyfta, som om han inte kunde hejda sig. Pira skyndade sig till honom och lade sina armar omkring honom, tittande mot mig, beskyddande, anklagande. Min kusin började skaka och stönade lätt, ’jag orkar inte mer, allt detta blod, det luktar… Du anar inte vad han har skadat oss. Han är inte en av oss, inte längre. Han har valt att bli inspärrad.’

’Nu får du ta och ge dig! Umgås med en kannibal?!’

’Du själv då, du verkade närmast fascinerad när han drog en av sina gamla historier om Grekland, så charmad du blev av hans teatrala sätt.’

’Vad, ...,’ jag såg plötsligt mannen framför mig i mitt inre. Dag! ’Otroligt, hur…,’

’Ja, på näst sista festen. Du minns, inte sant? Han kråmade och ställde in sig. Du skulle ha blivit ett lätt offer. Vi håller inte på med det du tror, men på sätt och vis har du kanske rätt, ändå, på ett symboliskt plan…’ Orden började nu forsa fram ur hans strupe, som i trans.

’Efter att du gav oss instrumenten, gick allt lättare och vi tog oss an vårt verk med absolut dedikation, dag som natt, tills vi var utom oss själva, bortom vår innötta moral, bortom kritiskt tänkande och förnuft. Vi drack till och med blod. Dag besudlade oss, som om han spelade med i en annan pjäs, där vi var kulisser, brickor i hans spel. Kanske försökte han framkalla den svarte? …men, nej, jag tror faktiskt att det är så enkelt att han inte kunde hantera sin lust, som en studentikos överdrift, en slags sjuk humor, en vanföreställning som har blivit verklighet. Tänk om vi satte honom i rörelse, som en ond dröm? Jag vet inte längre. Ja, jag kan se det nu! Allt fanns där, precis som hos Jean D`Arc och Gilles De Rais – blodet, den jungfruliga hängivenheten, rädslan, offret, längtan efter evigheten och den sadistiska skammen. Kanske borde jag ha sett Dag, hans djävulska kraft, och gett honom en annan roll, likt mannen i kåpan, jag som De Rais bikfader? Vrida om kniven i händerna och mura in honom, likt en helig adept eller ett vilddjur… Men var Dag redo? Jag tror inte det. Han hade mer en sjuk fantasi, att vara ett djur, som i en dålig skräckroman, en metafor för adrenalin och hunger. Det är bara Pira och jag och en till kvar. Vår grupp finns inte mer. En missmodig stämning lägrade sig snabbt över oss, efter nyheten. En del dök inte upp längre, stämningen blev håglös, som om det alkemiska äktenskapet bara var en fantasi hos en galen kannibal, i en orgie av skräck. Det fanns ingen mening i att fortsätta. Visst är det komiskt!’ Min kusin började faktiskt skratta, ’Jag kan se handlingen framför mig i ”CHOCK!”. Kommer du ihåg, den där tidningen som vi brukade läsa i mitt rum, medan vi åt vårt lördagsgodis. Huden liksom reste på sig av pirrande skräck. Idag frossar deckare och skräckromaner i samma slags fantasier och Dag verkar ha levt ut sig själv med dem. Han är förnuftets baksida, som stöter ut sig själv. Vi spelade kanske på samma planhalva, men helt olika spel.

Så på så vis ligger det en viss symbolisk sanning, i din misstanke. I Lund, bakom alla stela och anrika traditioner, finns något annat lika gammalt bevarat; en baksida, som suger sin näring av förnuftet och som vi ibland anar som en vindfläkt, i en stämning, i en plötslig insikt, som sveper förbi en, i ett ögonblick, liksom i en dröm, som får oss att ana något bakom orden, kanske undermedvetet, som öppnar en bisarr värld, ett svart hål, en brunn av mörker. Där hittar du de mest märkliga beteenden, en avgrund full av demoner. Du kan ana det i gesterna, i en akademisk torr jargong, i det baktunga i alla dessa traditioner, i dyrkandet av ritualer, som förmedlar historiens makt och det du inte får nämna, dess baksida. Därför förblir det bara en vag skugga, ett slags dis, som stör dig om morgonen, men som ditt förnuft snart skakar av sig, ungefär som vårt möte snart kommer te sig suddigt för dig, som ur en dröm. Ja, vi är baksidan av denna förnuftiga universitetskultur. Men Dag gick inte med oss, utan skapade sitt eget mörker.

Om man krossar den spegel man ser sig själv i, finns ingen återvändo. Världen förändras, bokstavligen. Vi tror ofta att vi består av personliga byggstenar, att galenskapen är en kris, som kan botas genom att förstärka en byggsten i personligheten, så att man, så att säga, kan limma ihop spegeln; ens jag lappas ihop, så att man blir starkare. Resultatet kan bara bli en förvrängd avbild, som ingenjören hela tiden måste anpassa, forma, reparera. Man måste vara djupt indoktrinerad av den sociala ingenjörskonsten för att tro på en sådan illusorisk spegelbild. Krisen leder inte till en återuppbyggnad, utan till en ny skepnad, som sakta, smärtsamt måste byggas upp igen, som en vanskapt finner sig själv, plötsligt medveten om sig så som lyte. Dag försvann in i sitt vanvett och vår grupp upplöstes, som i en dimma. Jag har dväljts länge här nere, i mörkret, bland den jordiska högfärden, det kylande vattnet och Saturnus ansikte, men nu måste jag ta de första stegen uppför trapporna, mot ljuset, förbi Gebers eviga matriser och känna ett halvt andetag, som stoppar upp, medveten om sig själv, i intet. Jag har kommit för att säga adjö, Filip. Vi kommer inte att ses mer.’

Min kusin reste sig upp och Pira gick iväg.

’Nycklarna!,’ utbrast jag plötsligt. Min kusin bara såg på mig.

’Jag vill ha nycklarna! Nu! Annars ringer jag polisen!’

’Det är för sent. De kommer inte hitta oss. Och du, du ska inte söka efter oss, Filip! Du kommer inte klara dig. Det är viktigt, kom inte nära oss, kom ihåg det! Vill du mig något, lyssna till dina drömmar. Du kommer bara att kunna träffa mig där, ingen annanstans, som en viskning i ditt medvetande, som ett rop från andra sidan.’

’Nycklarna!,’ jag tog ett steg mot honom och sträckte fram min hand.  
 ’Nycklarna!, Åh, nycklarna, ja, de är viktiga, de måste du tänka på!,’ min kusins ansikte stelnade i en pose, med blottade tänder.

Pira hade stått snett bakom mig. Plötsligt kände jag hur hon grabbade tag i mig bakifrån och tryckte ett tygstycke över min mun. Det luktade kväljande skarpt. Jag grep tag i hennes arm och började ruska av mig henne. Men hon var senig och ovanligt stark. Jag såg min kusin rusa emot mig.

Jag fick en lång rubrik i lokaltidningen, ”Överårig redlöst full student, hittad medvetslös i kryptan.”. Jag lät journalisterna tro på sin historia och ljög. På väg hem från sjukhuset, upptäckte jag ett par extranycklar i min ficka. Min kusin hade gett tillbaks dem!

För att begripa vad som hade hänt, satte jag mig ned och skrev ned vårt avslutande möte så exakt som möjligt. Det lugnade mig. Jag började fundera på, varför han hade överfallit mig. Var det en varning? I så fall hade han lyckats över förväntan. Jag ville inte veta av honom. Efter att jag hade ägnat en dag åt att återberätta mötet för mig själv, gav jag honom knappt en tanke, inte ens när polisen ringde. Tydligen hade han väckt en viss uppmärksamhet genom att inte betala hyran. När hyresvärden väl tog sig in, visade sig våningen helt tom. De var som uppslukade, precis som min kusin hade förutsagt. Jag berättade bara att vi hade umgåtts, men att jag inte hade sett honom sen vi hade bråkat. Polisen verkade rätt ovetande, på ett naivt sätt och jag ville inte hjälpa dem. Trots allt visste jag inte var min kusin befann sig och jag ville inte veta det heller. På något sätt förlät jag honom och lät honom vara, så som han ville. Jag var fullständigt nöjd med att ha honom borta ur mitt liv.

Idag spelar det inte så stor roll. Tiden och åldern har tagit ut sin rätt. Jag har börjat bläddra lite i boken, av Geber, som jag har förstått är en sällsynt raritet. Var min kusin fick tag i den, vill jag helst inte veta. Jag tycker mig allt mer leva i dubbla verkligheter. Mina drömmar har fått större betydelse för mig och hörde jag min kusin ropa, skulle jag välkomna det.